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1.

— Stimate domnule Alex Stefinescu, ati publicat, pand in
prezent, numeroase cdrfi de criticd si istorie literard, afi lucrat la o
Istorie a literaturii romane dintre 1941 5i 2000, ati contribuit cu
peste 5.000 de articole de specialitate la receptarea criticd a scriifo-
rilor roméni, cu operele lor literare. Afi facut si criticd de intampi-
nare, si 7710n0gmfii, st capiz‘ole de istorie literard scriind constant
despre altii. Desigur cd aceastd aplecare asupra scrisului altora
intrd in fisa profesiunii de critic 5i istoric literar; este 0 condifie
necesard a meseriei pe care v-afi ales-o. Totusi, in mod obiectiv, un
autor scriind mereu despre alfi autori ajunge sa se pund intre paran-
teze pe sine insugi. Obiectivandu-se, isi sacrificd intr-un fel compo-
nenta sau dimensiunea de subiect. Devenind impersonal, eul a fost
cumoa diminuat sau ecranat.

M-am gandit cd o carte de convorbiri cu dumneavoastri si
despre dumneavoastyd, avdndu-va in centru, arfi nu numai opld—
cere §i 0 onoare pentru intervievator, ci 51 0 bucurie pentru cititorit,
multi, care va prefuiesc §i vd iubesc. Sunt atafia critici §i istorici lite-

rari pe scena literaturii romane contemporane (de ordinul zecilor,
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dacd nu al sutelor), dar, intre ei, publicul v-a ales, v-a selectat si este
inferesat adeseori mai mult de dumneavoastrd ingivd decit de auto-
rii despre cave scrieti. Pe de altd parte, nu afi fi la prima carte de
convorbiri, iar boala de care suferigi va limiteazd timpul si energia
pentru noi proiecte. In acest context, afifi de acord sa ,recidivati”
st sd-mi faceti onoarea unor convorbiri purtate sistematic 5i
avindu-va ca subiect?

— Noi doi, Daniel, avem un mod mai putin obisnuit de-a
ne saluta. Cand mi vezi, tu scandezi, ca la aparitia unui sef de
stat, ,A-lex, A-lex!”. Tar cind iti faci tu aparitia, si eu scandez:
»2Da-ni-el, Da-ni-el!” Dincolo de umorul acestui ritual, parodi-
ere a modului cum era intimpinat de multime Ceausescu,
rimane ideea de remarcare i sirbatorire a fieciruia de citre
celilalt. Pentru mine, faptul ci existi si ¢4 intri in raza mea de
observatie reprezinti un eveniment.

Sincer si fiu, fo¢1 oamenii imi inspiri respect. Fiecare din-
tre ei este o lume. Dar prezenta ta pur si simplu mi emotio-
neazd, pentru cd esti hiperinteligent, multilateral cultivat siaio
minte care ma poate cuprinde (si nu incepi cu glume pe seama
marimii corpului meu!). Cand vorbesc cu tine, mi simt ca in
fata unei oglinzi venetiene, in care mi vid clar (desi. .. inversat).
Este foarte important, pentru oricine, s fie inteles. Nu neapa-
rat acceptat, ci inteles.

Asa stand lucrurile, accept cu plicere invitatia ta de a par-
ticipa la o sedintd de mirturisiri. Imi oferi, intr-adevir, un prilej
de a vorbi despre mine, prilej rar pentru un critic, obligat prin
profesie si vorbeascd mereu despre altii. Si am norocul de a mi

adresa nu oricui, ci unui interlocutor comprehensiv si cu
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autoritate morald. Nu intimplator, Kazantzakis a conceput o
lungé spovedanie a sa ca pe un Raport citre E[ Greco. Cam asa
s-ar putea intitula si cartea noastra: Alex Stefanescu, Raport

catre Daniel Cristea-Enache.

— Va multumesc mult pentru accept, 5i in numele tuturor
cititorilor care vor parcurge aceste Convorbiri. 8a pornim chiar de
la acest interes al cititorilor, de la admirafia pe care un public larg o
are pentru dumneavoastrd. I acea teorie a selectdrii, conform careia
publicul \generalist” selecteazd din  fiecare domeniu una-doud figuri
pentru fiecare epocd, nu mai multe, dintr-un motiv pand la urmad
psihologic. Publicul se focalizeazd pe acele figuri, si nu pe altele, care
nu sunt re,finufe, care i1 sunt z'ndiferente, dacd nu chiar necunoscute.
De ce credeti ca publicul complet liber in optiuni din ultimele trei
decenii scurse de la Revolufie v-a selectat anume pe dumneavoas-
tra? Nu afi aparut la TV mai des decat alfi critici literari (Dan C.
Mibailescu, Nicolae Manolescu la ProTV, Eugen Negrici la TVR
Cultural), nu ati scris constant in coloanele unui cotidian national,
nu afi fost foarte activ pe internet sau, mai not, pe retelele sociale. ..
Cum anume apreciati ca publicul larg a fost castigat de dumnea-
voastra? Prin aparitiile in spatiul public sau prin scrisul dumnea-
voastrda? Printr-un mod de a va face placut, agreabil, simpatic? Sau
printr-un efort de a va face ingelese ideile critice? Prezenta publica
sau scrisul conteazd in ecuafia aceasta i explica admiratia pe care
v-0 poartd publicul autohton?

— Eu nu scriu ca sa scriu, seriu ca si comunic. M asez la

masa de scris ¢ind am ceva de comunicat. Dupi ce, de-a lungul
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anilor, am citit mii de cirti, am inteles cate ceva despre litera-
turd si vreau sd le transmit si altora ce am inteles. In general,
scopul meu in viatd este s mi fac util. Nu este vorba numai de
generozitate, ci si de un mod de a mi asigura ca am un loc in
lume. Nu ma pot baza pe dragostea celor din jur, care este fluc-
tuanta si volatila. In schimb, daci sunt intr-un fel sau altul
necesar, nu vor renunta usor la mine.

In adolescentd, aveam altd idee despre ce urma si fac in
viati. Tubeam, ca si acum, literatura; literatura era religia mea.
Nu-mi trecea prin cap nicio altd variantd decit accea de a fi
scriitor. Dar risplata supremi la care speram era faima. Visam
si fiu aplaudat, recunoscut pe stradd, premiat. Pe atunci, nu
cunosteam cuvantul noforietate. $iiata ce mi s-a intamplat. Eu
si colegul meu de banci (la Liceul ,Petru Rares” din Suceava),
cu care eram si bun prieten, viitorul actor Vladimir Giitan,
ne-am dus si... furim mere din livada care inconjura Biserica
»Sf. Dumitru”. Le desprindeam de pe crengi si le adunam in
sdn, intre cimasd si piept, acompaniati aprobator de ciripitul
pasirilor. Deodata, a apirut preotul, tunind si fulgerand, cu un
mituroi in mand. Noi am luat-o imediat la fugi, in directia
opusi portii, aflate prea departe, iar Vladimir, fire mai sportiva
decit mine, a sirit repede gardul. Eu ficeam eforturi disperate
si-1 sar, incercind sd-mi pastrez si merele. Iar preotul se apro-
pia. Pani la urmi, cimasa mi-a iesit din pantaloni, merele s-au
impristiat in iarba si am reusit in ultima clipa sa trec peste gard.
Am luat-o la fugd, dupi Vladimir. In timp ce mi indepirtam,
am auzit-o pe o trecitoare de pe strada: ,Cine-1i sta, parinte?”

La care preotul a raspuns: ,Biiatul lui Stefanescu, ila de la
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administratia financiara. Taici-siu e ca lumea, dar biiatul e un
derbedeu notoriu!” Am crezut ci ,notoriu” e ceva infamant, de
genul ,inrdit”, incorigibil”. Mi-am propus atunci sd nu ajung
niciodatd notoriu! Abia dupi ce am consultat un dictionar,
mi-am dat seama ci ,notorietate”, sinonim pentru faima’, este
exact ceea ce visam sd am ca scriitor.

Si, dupd multi ani, am ajuns si am notorietate. Nu o noto-
rietate maximi, cum imi doream. L.-am intrebat odatd pe
Adrian Piunescu cind as putea s consider c¢a sunt cu adevirat
faimos. El mi-a dat exemplul lui: ,Mi se trimit din striinatate
scrisori, pe care scrie la destinatar doar atat: «Adrian Paunescu,
Romania». Si scrisorile Imi ajung, toate”. I-am rdspuns, ca si-i
mai tai din elan: ,,in Romania, te cunoaste toatd lumea. Problema
este ca nu cumva functionarii postali din strainatate si nu stie
unde este Romania”.

Maturizandu-mi, aflind mai multe despre mine, am
inteles cd faima nu inseamnd, in fond, mare lucru si nu ma
poate pasiona. Ea place, ca o jucirie, sufletului de copil din noj,
dar nu poti si triiesti la nesfarsit cu un suflet de copil. Din
copilidros, devii infantil.

Si apoi, biata mea notorietate a ajuns sd ma stanje-
neasci. De ce ,biata”? Iatd de ce. Am vorbit odati cu unul dintre
paparazzi pe care ii cunosc si i-am propus sd castigim bani cu o
inscenare. Eu si stau cu o blondd — complicea mea — pe o banci
in parc, si ne prefacem ci ne imbratisim desantat, iar el sd vind s
ne fotografieze, ca si cum noi nu l-am vedea. Banii luati de la ziar
pe acea poza scandaloasd si-1 impartd cu mine (urmand ca eu sa-i

impart pe ai mei cu blonda). Fotograful mi-a respins propunerea.
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LNu-mi convine. Stitl cat iau pe o pozid cu dumneavoastra?
Maximum 200 de euro. Ti st impart, raméan cu 100. Dacé era una
cu Gigl Becali, era altceva. Luam cel putin 2.000 de euro.”

Ei bine, aceastd biatd notorietate a mea, minima, a ajuns
rotusi sa ma incomodeze. Sunt uneori oprit pe stradd, in mod
inoportun, angajat in discutii impotriva vointei mele, rugat de
diversi necunoscuti sd fac se/fie cu ei etc.

Adevirata risplatd pentru efortul pe care il investesc in
scris este acum cu totul alta. Poate fi numita bucuria de a fi citit
cu atentie si infeles. Intr-o 7i, am vazut in metrou un tanar care
citea o carte a mea. Pirea absorbit de lecturi, nu auzea nimic din
vociferarile din jur. Aceastd dovadi ci scrisul meu intereseaza
inseamnd pentru mine mai mult dect un premiu literar.

Mi intorc la preocuparea de a scrie atrigitor. De aceea
vreau s scriu atrigator, pentru a capta atentia apaticului public
de azi. Nu poti comunica in mod real daci plictisesti cititorii si
mintea le zboari in altd parte in timp ce iti parcurg textul. Pla-
tesc destul de scump aceastd preocupare a mea de a-mi seduce
cititorii. Multi autori fird succes mi acuzi ci scriu simplu, pe
intelesul tuturor. Ei nu stiu cd e mai greu si scrii asa decat sa
folosesti limba de lemn a criticii literare la moda, inutil si previ-

zibil complicati, care poate intimideaza, dar nu cucereste.

3.

— Spre deosebire de scrisul altor critici [iterari, care evolu-
eazd semnificativ in timp (sd ne gandim, de pilda, la E. Lovinescu,
cu scrisul lui prefios-impresionist din tinerefe, atdt de diferit de sti-

lul sdu de maturitate criticd, absolut extraordinar in naturaletea
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lui), scrisul dumneavoastrd nu pare sd [i avut mai multe ,varste”,
de la cartea de debut 5i pand la cea mai recentd. Fireste, experienta
a crescut, volumul de cunoastere a sporit si el, referingele §i conexiu~
nile s-au inmultit; dar stilul critic al lui Alex Stefanescu a ramas
aproape neschimbat. Carui fapt se datoreazad aceastd constanta sti-
listica? Afi avut inca din tinerefe revelatia scrisului complet si pro-
gramatic diferit de jargonul critic? Afi avut un model in aceastd
privinta? Ce critici §i istorici literari v-au influengat atunci, la
inceputul carierei dumneavoastra? Cu cine afi emulat scriind asa,
51 nu altfel? Afi avut si modele negative, care v-au ajutat in sensul
evitarii limbajului lor critic?

— Daci mi se cere si confectionez o masd, o confectionez
(sunt destul de indemanatic), dar iatd cum. Nu imit o masa
ficutd de altii. O iau de la zero. M gandesc intdi ce este o masi.
O suprafatd rigida si plani, pe care sa pot lucra la calculator,
sda-mi fac insemniri cu creionul intr-un caiet, si-mi intind fisele
(si eventual sa mindnc). Asa stabilesc iniltimea la care trebuie sd
se afle tablia. Din ce material sa fac masa? Din lemn? Din lemn
si sticld? Din metal silemn? Ce forma si aiba? Dreptunghiulara?
Rotundi? Ovali? Triunghiulara? (Am descoperit, pe cont pro-
priu, cad masa cu trei picioare este singura care nu se clatina,
indiferent de denivelirile podelei.)

La fel am procedat in studentie, in 1970, cand mi s-a
incredintat o rubricd siptimanald de critica literara in revista
Luceafdrul. Pand atunci nu scrisesem decit poezie si proza.
M-am intrebat: in fond, ce inseamn sa scrii critica literara? $i
mi-am raspuns (nu in stilul lui Guta Popandau: ,un lucru

foarte mare”): inseamnd sd spui dacd o carte iti place sau nu s,
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in continuare, sd explici de ce 1ti place sau de ce nu iti place.
p p

Deci, sa explici. Pai nu poti sd explici ceva intr-un limbaj ininte-
ligibil. Critica din vremea noastri este plini de explicatii care ar
trebui la randul lor explicate. Exemple sunt la tot pasul.

Doua citate le stiu pe de rost si le recit uneori musafirilor ca
sa-i amuz. Primul provine dintr-un comentariu referitor la clarul
si melancolicul sonet al lui Eminescu, Afard-i toamnd. . .: ,Strofa
a doua se dovedeste astfel a fi un macrohiperbat, care contine
tmeze si hiperbaturi puse in abis. Strofa intéi si strofa a doua
manifestd unitdti textuale diferite. Enuntiatorul textului isi
afirmi «preferinta» pentru «ordinea inversatd» din strofa a doua,
care manifestd moduri verbale ale ipoteticului”. Al doilea citat
este extras dintr-o prezentare pe care un autor o face propriului
sdu studiu critic: ,Scriitura postuleazd o hologramai spirituald
interogativi, care, sub visul unitatii pluraliste si al refuzului exclu-
sivismului, intretine si gdzduieste o negativitate infinitd, ce-i asi-
gurd un prezent pur si o salveaza de riscul dogmatizarii”.

Mi-am propus de la inceput sa explic in asa fel incat si
ma fac inteles. Dar, in acelasi timp, sd nu-1 plictisesc pe cititor
cu serii de enunturi de o lapidaritate mecanici, lipsite de umor,
fiindcd, dacd el se plictiseste si iti lasd deoparte textul, in zadar
te-ai straduit si fii inteligibil.

Si mi s-a mai pdrut important ceva: si nu sacrific in
numele simplititii nuantele. Modelul cel mai la indemani era
G. Cilinescu, care se face repede inteles, captiveaza cititorul cu
un spectacol de inteligentd si nici nu sacrifica nuantele, ci, dim-
potrivd, le... nuanteazi si mai mult. Nu intamplitor, diversi

critici I-au imitat la inceputurile lor. Eugen Simion 1-a imitat,



Nicolae Manolescu l-a imitat, pentru ca ulterior si-si gaseasci
fiecare stilul lui.

Eu nu l-am imitat nici micar o zi, nu pentru ci as fi mai
inteligent decit toti (nu sunt), ci pentru cd mi-era clar ce pot st
ce nu pot si fac. G. Cilinescu asociazi cuvinte care n-au mal
fost asociate vreodati si obtine sensuri neasteptate, un fel de
scantei electrice, greu de uitat. El este un poet al ideilor. Are
geniul concentririi si al formularilor merorabile. Mie imi lip-
seste aceastd inzestrare. Gandirea mea este mai degrabd narativa
decat liricd. Daci nu gisesc repede cuvantul de care am nevoie,

povestesc ceva. Naratiunea face parte din limbajul meu critic.

4,

— Pelinga G. Calinescu, ce alfi critici si istorici literari v-au
influentat in perioada in care dumneavoastrd ingivd v-afi gandit
serios sd faceti criticd literard? Afi scris in mai multe vanduri, sub-
liniind asta, cit de importantd a fost §i este literatura pentru dum-
neavoastrd. Dar critica literara? A fost ea un domeniu in care aft
sajuns” cumua impotriva votntei proprii O‘Zindca“ scriafi poezie §i
prozd)? Sau erayi totusi congtient cd aveafi vocatie pentru critica
literara? Cum si cand a apdrut aceastd vocatie critica? Vi mai
amintiti primele ei semne? Cum anume s-a manifestat mai intai
vocatia devenitd ulterior profesiune?

— Nu mi-am dorit niciodat si scriu critica literard. Jar
daci as fi fost intrebat inainte de 1970, ag fi putut sd jur cd n-am
si scriu vreodatd si m-ar fi facut chiar si rad o asemenea presu-
punere. In timpul liceului, la Suceava, scriam poezie, eram supra-

numit ,poetul orasului”. Ca student, am inceput si scriu si prozd.
il > 3



