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12 tr)aniel Cristea-Enache

claca nu al sute /or), dar, intre ei, publicul v-a a/es, -ct-a se/ectat si este

interesat adeseori mai ruu/t de dttmnearoastra in;iva decat de auta-
rii despre care scriefi. Pe de altaparte, nu a/ifi laprima carte de

convorbiri, iar boala de care suferiSi r,ta limiteaza timpul ;i energia

pentrtt noi proiecte. in ace st conte xt, alifi cte acord sd ,,recirtivali"

;i sn-mi face/i onoarea unlr clnL)orbiri pur/ate .ristetrtotic si

arinclu-oa ca subiect?

- Noi doi, Daniel, ayem un mod mai pulin obignuit de-a

ne saluta. Cind mI vezi,tu scandezi, ca la aparilia unui sef de

star, ,,A-lex, A-lerl". Iar ci"nd iqi faci tu aparigia, si eu scandez:

,,Da-ni-el, Da-ni-ell" Dincolo de umorul acestui ritual, parodi-
ere a modului cum era intimpinat de mulqime Ceauqescu,

rlmine ideea de rerrlarcare si sirbdtorire a fieclruia de cltre
cehlalt. Pentru mine, faptul c[ existi 9i ci intri in raza mea de

observagie reprezinta un eveni ment.

Sincer sI fiu, toli oamenii imi inspiri respect. Fiecare din-
tre ei este o h-rme. Dar prezenfa ta pur si simplu mi emofio-
neazi,pentru ci esti hiperinteligent, multilateral cultivat gi ai o

minte care md poate cuprinde (sI nu incepi cu glume pe seama

mlrimii corpului meul). Cind vorbesc cu tine, mi simt ca in
fala unei oglinzi venefiene, in care mI vad clar (deqi. . . inversat).

Este foarte important, pentru oricine, si fie inleles. Nu neapl-
rat acceptrt. ci inqeles.

Asa stind lucrurile, accept cu pll.cere invitaqia ta de a par-
ticipa la o sedinql de mirturisiri. imi oferi, intr-adevir, un prilej
de a vorbi despre mine, prilej rar pentru un critic, obligat prin
profesie si vorbeasci mereu despre a\ii. Si am norocul de a ml
adresa nu oricui, ci unui interlocutor comprehensiv si cu

Cc';'

autoritate morali. Nu intimplitr
lungi spovedanie a sa ca pe un R

s-ar putea intitula si cartea noas

cdtre Daniel Cristea-Enacbe.

2.

- Va mulTumesc mult penh

cititorilor care ,uor 
?arcurge aceste (-

la acest interes al cititorilox de la aa

are pentru dumneavoastra. E ana t
publicul,generalis t" s e lecteani din _f't

pentrufiecare epocd, nu mai muJtu,

psi b o logic. Pub licul s e focalizeand ft
nu sunt re/inute, care ii sunt indif*,
De ce credesi c,i publicul complet lit
decenii scurse de la Revolulie t-a -e"

tr,i? Nu afi aparut la TV mai des d,

Mihailescu, Nicolae Manolescu la i
Cultural), nu a/i scris constant in ;a

nu a/ifostfoarte actio pe internet sa

Cum anurne apreciali c,i publicuJ I
voastrd? Prin apariTiile in spaliul l
voastni? Printr-un mod de a cd_taai

printr-un efort de a vaface inlelese

sau scrisul conteazd in ecualia atea.

v-o poartd publicul autobton?

- Eu nu scriu ca sI scriu, sc

masa de scris cind am ceva de con
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anilor, am citit mii de cir{i, am inle1es cate ceva despre litera-

turl gi vreau si ie transmit si altora ce am inqeles. in general,

scopul meu in l,iagi este sI m[ fac util. Nu este vorba numai de

generozitate, ci si de un mod de a mi asigura ci am un loc in

lume. Nu mi pot baza pe dragostea celor din jur, care este fluc-

tuanti si volatill. in schimb, daci sunt intr-un fel sau altul

necesar, nu vor renunla usor la mine.

in adolescengi, aveam alti idee despre ce urma si fac in

l.iaqi. Iubeam, ca gi acum, literatura; literatura era religia mea.

Nu-mi trecea prin cap nicio a1t'i varianti decit aceea de a fi
scriitor. Dar risplata supremS. la care speram era faima" Visam

si. fiu aplaudat, recunoscut pe stradi, premiat. Pe atunci, nu

cunoqteam cuvd.ntul notorietate. $i iatn ce mi s-a intlmplat. Eu

gi colegul meu de banci (la Liceul ,,Petru Rares" din Suceava),

cu care eram si bun prieten, viitorul actor Vladimir Giitan,
ne-am dus s'i... furim mere din livada care inconjura Biserica

,,Sf. Dumitru". Le desprindeam de pe crengi si le adunam in

sin, intre clmasi gi piept, acompaniali aprobator de ciripitul

plslrilor. Deodatl, a aplrut preotul, tunind gi fuigerind, cu un

mituroi in mini. Noi am luat-o imediat la fugi, in direclia

opusi porlii, aflate prea departe, iar Vladimir, fire mai sportive

decAt mine, a sirit repede gardul. Eu fhceam eforturi disperate

sl-l sar, incercAnd si-mi pistrez si merele. Iar preotul se apro-

pia. Pini la urm'i, cimasa mi-a iesit din pantaloni, merele s-au

impristiat in iarbi si am reusit in ultima clipi si trec peste gard"

Am luat-o la fugi, dupl Vladimir. in timp ce mI indepirtam,

am auzit-o pe o trecitoare de pe stradl: ,,Cine-i ista, plrinte?"

La care preotul a rlspuns: ,,Bliatul lui $tefinescu, ila de la

Cc,::

administraqia fi nanciarl. TaicI-sI
derbedeu notoriu!"Am crezut cii

genul,,inrlit",,,incorigibi1". trfi -a

niciodatl notoriu! Abia dupl ce

mi-am dat seama ci,,notorietate',

exact ceea ce visam sL am ca scriit

$i, dupi mulqi ani, am ajuns 
'

rietate maxim5, cum imi dorea

Adrian PS.unescu cAnd ag putea sa

faimos. El mi-a dat exemplul lui:
scrisori, pe cafe scrie la destinatar

RomAniar. Si scrisorile imi ajung.

mai tai din elan:,,in Rom6.niate cl
este ca nu cumva funcqionarii po=

unde este Rominia".
' Matwizdndu-mi, aflind r

inleles cd. faima nu inseamni- ir
poate pasiona. Ea place, ca o jucir
dar nu poli sI triiegti la nesfirsi

copiliros, devii infantil.

Si apoi, biata mea nororit
neasc5.. De ce,,biata"? Iatd de ce--{

paparazzi pe care ii cunosc gi i-am

inscenare. Eu sI stau cu o blondi -
in parc, si ne prefacem c[ ne imbrii
ne fotografieze,ca gi cum noi nul-
pe acea pozd.scandaloasi si-i impar

impart pe ai mei cu blonda). Fotogr
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\,--::i conr-ine. $tiqi cnt iau pe o pozi cu dumneavoastri?

li i,.: ::r,rn-i 200 de .rro. ii si impart, rimin cu 100. Daci era una

r -r Gili Be ca1i, era altceva. Luam cel pujin 2.000 de euro."

Ei bine, aceast[ biati notorietate a mea, minimi, a ajuns

rotusi sd mi incomodeze. Sunt uneori oprit pe stradi, in mod

inoportun, angajat in discuqii impotriva voin{ei mele, rugat de

dir.erQi necunoscuqi s[ fac selfie cu ei etc.

Adevlrata risplati pentru efortul pe care il investesc in

scris este acum cu totul alta. Poate fi numiti bucuria de afi citit
ctt atenlie si inTeles. irrtr-o zi,amvdzutlnmetrou un tAnir care

citea o carte a mea. Pirea absorbit de lecturi, nu auzea nimic din

vociferirile din jur. Aceasti dovadi ci. scrisul meu intereseaza

inseamni. pentru mine mai muit decAt un premiu literar.

Mi intorc la preocuparea de a scrie atrlgitor. De aceea

vreau si scriu atrigitor, pentru a capta atenlia apaticului public

de azi. Nu poqi comunica in mod real dac'i plictisesti cititorii si

mintea le zboari in alti parte in timp ce iqi parcurg textul. Pli-
tesc destul cie scump aceasti preocupare a mea de a-mi seduce

cititorii. Mulli autori firi succes mi acuzi ci scriu simplu, pe

inlelesul tuturor. Ei nu stiu ci e mai greu si scrii asa decit si
folosesti limba de lemn a criticii literare la modi, inutil si previ-

zibil complicati, care poate intimideazi,dar nu cucereste.

3.

- Spre deosebire de scrisul altor critici literari, care eoolu-

eaza serunificatia in timp (sa ne gindiru, de pi/da, la E. Lovinescu,

cu scrisul lui prelios-impresionist clin tinerefe, atit de diferit de sti-

lul sau de maturitate critica, absalut extraordinar in natttra/elea

Cot. c

lui), scrisul dumnear.toastrd nu pare s

de la cartea de debut ;i pind la c€o ?nt

a crescut, volumul de cunoastere a spo't

nile s-au innrulTit; dar stilul criti at

, a?rza?e neschimbat. Cdruifapt se do;

listica? AYi aout incd din tinerefe rett

gramatic diferit cle jargonul critic? t
prioinfa? Ce critici ;i istorici literat

inceputul carierei durnneavoastrd? C

;i nu altfel? A\i aaut ;i modele negati

evitarii limbajului lor critic?

-Dacd.mi 
se cere si conl-eqi

(sunt destul de indeminatic), der

fhcutl de algii. O iau de la zero.lII r

O suprafaq[ rigid[ si planI, pe car

si-mi fac insemniri cu creionul i-ntr

(si eventual si mlndnc). Aga stabila
se afle tIblia. Din ce material sI t-ac

gi sticll? Din metal si lemn? Ce forrr

Rotundl? Ovaln? Tiiunghiulari? 1J

priu, ci masa cu trei picioare este

indiferent de denivelirile podelei. )

La fel am procedat in stude

incredinqat o rubricl sS.ptiminali

Luceafirul. PdnI atunci nu scrise:

M-am intrebat: in fond, ce inseamr

mi-am rS.spuns'(nu in stilul lui (
foarte mare"): inseamnS. si spui dat

;r"
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18 Daniel Cristea-Enache

-:-. . :.:i:ri1r.re, si explici de ce i1i place sau de ce nu i1i place.

Deci,.i,i trplici. Pii nu poli si expiici ceva intr-un limbaj ininte-

1igibil. Critica din vremea noastri este plini de explicalii care ar

trebui la rindul lor explicate. Exemple sunt la tot pasul.

Doui citate le stiu pe de rost si le recit uneori musafirilor ca

s[-i amuz. Primul provine dintr-un comentariu referitor la clarul

si melancolicul sonet al lui Eminescu,Afara-i toamnd...:,,Strofa

a doua se dovedeste astfel a fi un macrohiperbat, care conline

tmeze si hiperbaturi puse in abis. Strofa intii si strofa a doua

manifesti unitlgi textuale dif-erite. Enunliatorul textului i9i

afirmi <preferinlu pentru ,,ordinea inversat'i, din strofa a doua,

care manifesti moduri verbale a1e ipoteticului". Al doilea citat

este extras dintr-o ptezentarc pe care un autor o face propriului

siu studiu critic: ,,Scriitura postuleaz6. o hologrami spirituali
interogativl, care, sub visul unitilii pluraliste si a1 refuzului erclu-

sirrismului, intreline si glzduieste o negativitate infiniti, ce-i asi-

guri. un prezent pur gi o salveazd. de riscul dogmatizirii".

Nli-am propus de la inceput si explic in asa fel incit si
mi fac inleles. Dar, in acelasi timp, si nu-l plictisesc pe cititor
cu serii de enunluri de o lapidaritate mecanici, lipsite de umoq

fiindci, daci el se plictisegte 9i i1i lasl deoparte textul, in zadar

te-ai striduit se fii inteligibil.

$i mi s-a mai pirut important ceva: sI nu sacrific in
numele simplitaqii nuanqele. Modelul cel mai la indemini era

G. Cilinescu, care se face repede inqeles, captleazi, cititorul cu

un spectacol de inteligenqi si nici nu sacrifici nuanlele, ci, dim-

potrivl,le... nuanleaza si mai mult. Nu intlmplltor, diversi

critici l-au imitat la inceputurile 1or. Eugen Simion l-a imitat,

Cor.:

Nicolae Manolescu l-a imitat, pen

fiecare stilullui.
Eu nu l-am imitat nici maca:

inteligent decAt togi (nu sunt), ci 1x

ce nu pot si fac. G. Cilinescu aso

fost asociate vreodatS. si obflne se

scdntei electrice, greu de uitat. El
geniul concentririi gi al formuJiriXr

seste aceast[ inzestrare.Gi.ndirea n
decit liricI. DacI nu gisesc repede

povestesc ceva. Naraliunea face par

4.

- Pe ldngd G. C,ilinescu G sli

influen/at in perioada in care dumn,

serios sdfaceli criticd. literar,i? A;i s.t

liniind asta, cdt de importantd aJost

neavoastrd. Dar critica literard? d t
,,ajuns" cumr)a intpotriva aoin{ei pr
prozd)? Sau erali totusi con;tient a
literar,i? Cum ;i cdnd a aparut a;,

aruintiSi prin'tele ei semne? Cum an;

v oc a/i a de ve ni ta u lteri or prafes iun' ?

- Nu mi-am dorit niciodat

daci a9 fi fost intrebat inainte de 19

s[ scriu vreodati si m-ar fi fAcut ch

prr"r.. in timpul liceului,la Suceer-

numit,,poetul orasului". Ca student

I}
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